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« Ma vie est un ouvrage à l’aiguille ». 
Écrire, coudre et broder au XIXe siècle 
Anna IUSO 
 
Ô étoffes transparentes et flottantes ! 
 ô rubans ! ô volants ! où courez-vous 
 avec notre raison et, souvent, 
avec nos chagrins ? 
 
Amélie Weiler, 16 juillet 1848 
Amélie Weiler, entre autres 
Amélie Weiler est née le 29 avril 1822 à Strasbourg. Quoique fils de 
boucher, son père était avocat, inscrit au barreau de Strasbourg depuis 
1819 et membre de la bourgeoisie protestante de la ville. Sa fille voulait 
devenir femme de lettres, mais la famille n’a pas vraiment pris au 
sérieux cette vocation. Elle commence à tenir son journal le 2 février 
1840, à dix-sept ans. Sa mère l’encourage, car celui-ci contribue, 
comme l’écrit son récent éditeur, Nicolas Stoskopf, dans sa 
présentation, à « combler cette période de vacuité de la vie des jeunes 
filles qui s’écoule entre la fin de leurs études et le jour de leur mariage ».  
Amélie ne se mariera pas, et tiendra son journal bien longtemps : 
nous la voyons rêver d’amour et de mariage, puis songer à devenir 
gouvernante auprès d’une riche famille et abandonner petit à petit ses 
illusions littéraires : son imagination, au début si exaltée, la verra 
finalement « vouée au pot au feu… ». En 1842, alors qu’elle n’a que 
vingt ans, sa mère meurt. Issue d’une famille d’aubergistes et de 
cafetiers, elle tenait à extraire ses deux filles, Amélie et Emma, de leur 
milieu d’origine en leur assurant une formation raffinée. Elle meurt 
trop tôt, précédée par la grand-mère « lettrée » qui aurait peut-être 
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encouragé sa petite fille « écrivain ». Amélie, l’aînée, se retrouve donc 
seule à gérer sa vie et celle de sa sœur tout en s’occupant du ménage 
de son père, peint sous les traits d’un homme sans méchanceté, mais 
qui, absent et égoïste, rate son ascension sociale, finit par se ruiner au 
jeu et meurt dans l’indigence. 
 Tout rêve de mariage abandonné, après des années d’hésitation, 
elle part en 1857 comme institutrice privée en Prusse puis en Russie 
où nous la quittons en 1859 avec le septième cahier de son journal, le 
dernier dont nous disposons. Rien ne suggère de sa part une volonté 
d’arrêter d’écrire ; il se peut que les cahiers qui ont suivi aient été 
simplement perdus… Il nous manque, certes, trente-six ans de sa vie 
car nous savons qu’elle est revenue à Strasbourg où elle est morte le 
27 juin 1895, vivant de rentes qui lui assuraient une vie modeste mais 
digne. Le texte publié ne représente qu’un choix dans un manuscrit 
bien plus volumineux, mais on y saisit bien la personne d’Amélie dont 
le parcours biographique ne doit pas nous égarer : ce n’est pas une 
fille triste ; elle est parfois volubile, toujours passionnée, même dans 
les moments d’ennui profond ; souvent ironique, elle peut être sans 
pitié lorsqu’elle croque les personnes qu’elle croise. 
 Elle aime donc écrire. Philippe Lejeune, dans sa préface1, dit de sa 
passion pour l’écriture qu’elle est « dévorante ». Mais elle aime aussi 
coudre : « Mon beau frère est de retour. […] aujourd’hui matin, il m’a 
remis un carnet tout bourré d’aiguilles : c’est le plus beau cadeau 
qu’on puisse faire à une femme » (dimanche 8 mars 1857). Dans un 
monde ouaté où les tissus et le fil sont rois, ses toilettes sont 
évidemment un de ses grands soucis :  
Mercredi, 5 juillet [1843] 
[…] Hier j’ai, pour ainsi dire, perdu toute ma journée : à une heure, nous 
avons pris notre ouvrage pour aller chez Grand-Maman dont les fenêtres 
donnent sur la foire. Il faisait si chaud, nous avons tant causé que nous 
n’avons rien fait. Aujourd’hui, de bonne heure, nous sommes allées 
acheter nos robes de barège que nous avons achetées et laissées au moins 
cent fois dans la pensée ; encore n’avons nous que la mienne : il faut que 
Monsieur Julliard fasse venir la même étoffe de Paris pour qu’Emma ait 
la pareille. Dans cinq jours, nous serons satisfaites. Je voudrais une 
pèlerine de dentelles. Hier, j’ai été chez ma lingère sans la rencontrer ; 
                                                     
1 Lejeune in Weiler 1994 : 7-9.  
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aujourd’hui, elle est en couches et ne peut pas me donner audience. J’ai 
acheté de la soie pour des gants de filet longs que je veux finir dans huit 
jours, du satin rouge pour me broder un petit sac de perles d’acier, et qui 
doit être fini et pendre à mon bras dimanche […]2. 
Parfois ce sont de plus modestes ouvrages qui hantent ses rêves :  
Mardi 31 mars [1857]  
Puisque je me sens les nerfs un peu en émoi, je vais prendre ce journal au 
lieu de prendre mon tricot. Ce n’est point que j’aie des notes 
intéressantes à faire : non, ma vie est un ouvrage à l’aiguille de longue 
haleine et outre les petits colifichets ou plutôt, pour me servir du terme 
technique, les objets utiles que je me confectionne moi-même, mon 
imagination ne rêve guère autre chose. Mon bonheur actuel consiste 
dans la confection de six charmants petits béguins de nuit ; il me semble 
que je ne coure point le risque de perdre celui-là en me déplaçant et qu’il 
me suivra partout3. 
L’écriture de son Journal est, pour partie, rythmée par les travaux 
cycliques dont le linge est l’objet, mais après la mort de sa mère, ces 
moments heureux se muent en corvée solitaire :  
Samedi 8 octobre [1842] 
Nous sommes en lessive maintenant et jamais je n’ai senti comme 
aujourd’hui que je suis toute seule. Quelle grande corvée que cela est. 
Moi, enfant pour ainsi dire, je dois commander à de vieilles laveuses qui 
feront tout le contraire de ce que je leur dis quand j’aurai tourné le dos. À 
peine suis-je au linge sale pour compter la lessive et faire mes paquets 
que l’on me fait descendre pour quelque personne qui vient m’entretenir 
de choses désagréables on ennuyeuses. Aussi ma pauvre tête et mes 
malheureuses jambes souffrent si fort depuis quelques jours qu’il me 
semble quitter le lit après une longue maladie. Jamais la vie ne m’a paru 
plus triste, je fais tous mes efforts pour refouler mes larmes4. 
Tout au long de son journal, elle se présente organisant les jours 
de lessive, cousant des torchons et des manchettes, faisant – passion 
suprême – de la dentelle, achetant du tissu pour un nouveau 
mouchoir, un ruban pour se coiffer un soir de bal, rangeant le linge 
dans son armoire dont elle est très fière. 
                                                     
2 Weiler 1994 : 118. 
3 Ibid. : 407. 
4 Ibid. : 91. 
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Parfois elle ne brode pas toute seule, elle part avec sa sœur, 
l’ouvrage à la main, chez une amie, où elle brodera en compagnie, 
pendant qu’une d’entre elles fait la lecture à haute voix.  
 
Au fil des pages, écrire et coudre, lire et broder s’entremêlent pour 
tramer une existence envahie de matières, de rêveries, de programmes 
et de tâches lingères mais également réfléchie dans le journal. Le repli 
sur soi, parfois la solitude, le silence, l’attention, la réflexion, la 
précision et la propreté sont les dimensions morales qui accompagnent 
jour après jour ces gestes liés à l’écriture ou au linge – couture, broderie 
et dentelle avant tout – les enveloppant d’une même atmosphère. Ce 
monde de papier, de fil et de tissu n’est bien sûr pas propre à Amélie : 
elle le partage avec sa sœur Emma et des amies, mais elle sait sans nul 
doute en raconter sans se lasser les plaisirs et les jours :  
Dimanche 25 avril [1847] 
[…] Je disais hier à ma sœur, en rangeant mon armoire à moi avec une 
joie frénétique, que je n’éprouvais de félicité qu’en voyant ce rayon garni 
de piles dans l’ordre des saisons, ces cartons pleins de bas fins tricotés de 
mes mains, cette boîte, trésor de magnifiques dentelles, héritage de ma 
feue grand-mère, ce paquet de coton jumel dont je ferai des bas encore 
que je blanchis déjà en imagination, ces camisoles de nuit, ces jupons de 
toutes les étoffes rayonnants de blancheur, amidonnés, pliés, recouverts 
soigneusement d’une toile mousseline-laine, les vêtements chauds d’hiver 
sont enveloppés symétriquement dans un drap, ce sac à fourrures noué 
d’un cordon tricolore, ce plateau de porcelaine avec un bouquet si 
finement peint qu’on est tenté de le prendre en main et d’y sentir ; 
également souvenir de ma grand-mère, ce grand portefeuille contenant 
mes papiers précieux, les autre tomes de mes mémoires, si ce titre n’est 
pas extravagant pour quelques notes griffonnées. L’aspect de cette 
armoire renfermant mes trésors est pour moi ce que le spectacle, les 
concerts sont pour d’autres : c’est un objet de passion5. 
À première vue, rien d’étonnant, puisque nous sommes, avec 
Amélie, au coeur du « grand siècle du linge » 6. Cette expression d’Alain 
Corbin résume parfaitement le rôle joué par le linge de corps et de 
maison au cours du XIXe siècle. Après la « transformation capitale des 
mœurs » que fut la diffusion massive dans le dernier siècle de l’Ancien 
                                                     
5 Ibid. : 222. 
6 Corbin 1986. 
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Régime de l’usage du linge, celui-ci mobilise des ressorts économiques, 
sociaux et symboliques tout à fait centraux. La production de plus en 
plus industrielle de tissus de plus en plus raffinés multiplie, avec les 
articles de vestiaire, le soin et le temps nécessaires à leur entretien. Se 
diffusant dans toute la hiérarchie sociale, la qualité et le nombre de 
pièces de linge de corps et de maison s’accroissent, donnant naissance à 
de nouveaux métiers : par exemple, de petites entreprises ramassent le 
linge en ville pour le rapporter une semaine plus tard lessivé, blanchi et 
repassé. Les blanchisseuses, qui se comptent désormais par milliers 
dans le pays, font apparaître en milieu urbain les premières formes 
d’autonomie et de solidarité féminines ; regardées avec soupçon par la 
police, avec angoisse par des romanciers tels Stendhal ou Zola, elles 
sont des femmes qui circulent en ville, dépositaires peu discrètes des 
secrets que le linge sale des bourgeois laisse percer, et elles-mêmes 
sources de rumeurs. Vers le milieu du siècle, la grande lessive se déplace 
des lavoirs publics aux intérieurs bourgeois et, de plus en plus souvent, 
ce sont les bonnes qui en sont chargées. Ainsi généralisé, le linge, dans 
sa qualité comme dans sa quantité, devient le signe de la distinction : 
l’espacement entre deux lessives donne une idée de la richesse 
domestique et affiche le statut du foyer, de même que le trousseau 
d’une femme en mesure la valeur face à la famille de son époux. C’est 
justement tout au long du XIXe siècle que le trousseau connaît une 
croissance remarquable : sa production, ainsi que sa transmission, sont 
extraordinairement ritualisés dans les milieux ruraux et parfaitement 
codifiés en milieu urbain. Et dans ces maisons bourgeoises, les jeunes 
filles se trouvent très tôt saisies par leur intérieur : elles lavent, 
repassent, cousent, brodent, apprennent à produire et gérer le 
trousseau. En même temps, elles tiennent leur journal. 
Distinctions 
Dans son introduction au Moi des demoiselles, Philippe Lejeune signale 
en passant que le temps du journal est pour les filles de la bourgeoisie 
du XIXe siècle ce qu’on pourrait appeler « le temps du trousseau » :  
C’est un portrait de groupe que je fais. Je reconstitue une immense 
tapisserie d’écriture. Ces cahiers sont des ‘ouvrages de jeunes filles’ 
comme leurs broderies, comme leurs cahiers d’études. Elles y composent 
leur image morale comme celle de leur silhouette dans la psyché. […] 
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Ces jeunes filles sont toutes bourgeoises ou nobles, toutes à marier. Le 
modèle du journal leur est proposé par leurs éducatrices, dès l’époque de 
la première communion. Elles le reprennent à leur compte vers quatorze 
ou quinze ans quand, leur éducation terminée, elles entrent dans la 
période prénuptiale. Elles l’abandonnent la veille de leur mariage. Toutes 
ne se marient pas. Certaines entrent en religion. D’autres se vouent au 
célibat. Entre quinze et vingt ans, elles sont au carrefour de leur vie, 
s’interrogent sur la voie à suivre, accepter le mariage ou tenter une autre 
route vers une existence plus personnelle…7 
Entretenir le linge, tenir son journal : les deux pratiques scandent 
un temps de l’attente et de la préfiguration : attente du mariage, 
préfiguration de la vie d’épouse et de mère.  
Yvonne Verdier8 a bien montré le lien « physiologique » entre la 
jeune fille et son trousseau dans les campagnes du premier XXe siècle : 
entamée grosso modo à l’arrivée des premières règles, la marque au 
point de croix, rouge sur blanc, par laquelle les jeunes filles inscrivent 
leurs initiales sur leurs draps est une sorte d’attestation de leur fertilité 
potentielle, l’ouverture de leur destin matrimonial et maternel. Pour 
Agnès Fine9, le corps à corps avec le trousseau que les filles devaient, 
depuis des siècles, filer et tisser elles-mêmes, a été interrompu par 
l’arrivée du tissage industriel, pour revenir aussitôt avec la diffusion 
générale de la broderie.  
Mais il faut introduire ici une nuance : entre tisser, coudre, broder 
et faire la dentelle, les sociétés occidentales ont établi des frontières 
nettes quant à l’usage social et à la signification des techniques du fil. 
Partant de sources iconographiques qui représentent la Vierge 
d’abord en train de broder, puis en train de lire, Marlène Albert-
Llorca remonte aux vertus que les sociétés occidentales accordent aux 
travaux du fil : loin de distraire l’esprit, ils permettent à la femme de 
prier, de méditer. C’est bien pour cela que les ordres religieux 
féminins ont cultivé ces métiers car ils semblent détenir le pouvoir 
d’élever l’esprit. Marie, vierge et femme, devient ainsi, à travers 
l’iconographie interprétant les évangiles, le parangon féminin de 
l’Occident chrétien.  
                                                     
7 Lejeune 1993 : 11. 
8 Verdier 1979 : 157-258. 
9  Fine 1984. 
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Une distinction, toutefois, est indispensable : après le Concile de 
Trente (1545-1563) qui utilise le culte marial en faisant de Marie la 
grande capitaine de la reconquête catholique et le modèle de la pureté 
collective, l’iconographie de la Vierge la présente en train de tisser ou 
broder blanc sur blanc. L’absence de menstrues chez Marie semble 
un indice de sa propre conception virginale, la couleur de la pureté 
s’impose sous la main d’une femme qui pourra elle-même donner la 
vie sans être fécondée, en restant exempte de toutes les marques 
biographiques du sang (naissance, menstruation, défloration, 
accouchement). À partir de là, Marlène Albert-Llorca10 note dans 
quelques récits étiologiques populaires que Marie « offre » l’invention 
de la dentelle, blanc sur blanc, à condition que la femme qui la reçoit 
soit vierge ou vive en état de pureté. En quelques mots, la tradition 
chrétienne réserve la dentelle immaculée aux femmes chastes et invite 
toutes les autres à broder rouge sur blanc car, pour elles, le sang des 
menstrues est d’abord l’instrument de leur séduction puis la condition 
de leur fécondité. Notons, cependant, le rapport devenu nécessaire 
entre la broderie, rouge ou blanche, et le signe alphabétique le plus 
élémentaire et le plus personnel, l’initiale du nom, comme si le 
commencement du destin de femme se conjuguait avec le tout début 
de l’écriture et l’accès à la plus élémentaire identité écrite. Amélie 
Weiler, avec les autres brodeuses-diaristes, est l’héritière de ces 
évolutions de longue durée mais, chemin faisant, un climat moral 
particulier s’est emparé de ces exercices. 
Alain Corbin introduit cet accent nouveau dans le long parcours des 
savoirs du fil. Pour lui, la diffusion de la broderie auprès des jeunes 
filles et femmes n’est pas nécessairement lié au primat de la famille 
étendue ou du régime dotal. Les écoles ont joué un rôle fondamental 
qui s’explique par une attente collective : au-delà de l’analogie 
symbolique entre le corps féminin et ses ouvrages, le travail du fil 
démontre une efficacité éthique qui passe par un dressage corporel. 
Entretenir ou broder le linge contribue à remplir le temps, assure la 
continuité du labeur féminin. La confection du trousseau qui, au 
lendemain de la communion, succède à l’apprentissage du tricot, canalise 
les rêves d’avenir de la ‘grande fille’ nubile, en même temps qu’elle 
                                                     
10 Albert-Llorca 1995 : 109 et suiv. 
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astreint son corps à l’immobilité. Attentive à la délicatesse du point, la 
jeune fiancée […] laisse présager la fidélité de l’épouse11. 
Comment ne pas voir aussi, dans cette image, les filles en train de 
tenir leur journal intime ? Celui-ci, nous le savons bien, était au départ 
encouragé par les parents, lu et commenté en famille, pour juger des 
qualités morales de leurs filles et de leur capacité à les cultiver. Jeunes 
filles attentives à la précision du trait, à la netteté de leur journal… 
Cette convergence de la broderie et de l’écriture devient tout à fait 
explicite au XIXe siècle dès qu’il s’agit de traiter des fautes, des péchés, 
des deviances :  
Les religieuses savent utiliser le linge dans la propédeutique du corps et 
de l’âme. Pour les filles fautives, un lien se noue entre la repentance et le 
maniement de la blancheur des étoffes. Que la profession de lingère 
compte nombre de filles-mères – ou du moins qu’on le dise –, que le 
relèvement des prostituées passe par de dures journées de couture 
indique bien la relation qui s’établit entre l’application sage que 
nécessitent les travaux à l’aiguille et la restauration des vertus féminines12. 
Est-il la peine de rappeler que dans ces couvents, ainsi que dans des 
institutions laïques œuvrant à la réhabilitation de ces filles, elles étaient 
invitées à tenir un journal et, souvent aussi, à rédiger de petites 
autobiographies afin de restaurer dans sa continuité conforme le fil 
rouge de leur existence ? Tout au long du XIXe siècle, avec des 
prolongements dans le XXe, écrire et broder semblent être pour ces 
filles et jeunes femmes, les deux expressions conjointes et équivalentes 
d’un même ordre normatif et disciplinaire. 
Les disciplines du fil 
Le premier effet des activités lingères est de réduire les femmes au 
monde domestique dont elles finissent par devenir un élément dans 
ce siècle qui exalte les vertus de la famille et fait de la maison un 
monde clos, un intérieur à soigner jusqu’aux moindres détails. De 
celui-ci, elles font à ce point partie qu’elles finissent par lui 
ressembler : éclairantes à ce propos sont les remarques de Mario Praz 
                                                     
11 Corbin 1986 : 305. 
12 Ibid. 
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sur les analogies entre le style des intérieurs et la mode féminine : l’un 
et l’autre usent des mêmes tissus, des mêmes décors. 
Bien sûr, ces filles « domestiquées » ne sont plus à même de 
produire leur trousseau mais elles doivent le broder, du moins en 
partie, de même qu’elles doivent savoir « tout faire » concernant les 
tissus dont l’intérieur et les corps sont enveloppés. L’évolution 
technique et économique laisse inchangé le rôle des femmes au prix 
d’un déplacement de son point d’application. Comme le remarque 
l’ethnologue italien Gian Paolo Gri, la nouvelle culture hygiéniste 
impose une propreté de la maison et du linge auparavant inconnue13. 
La vertu féminine et domestique par excellence n’est plus la capacité 
de filer et tisser, mais celle de broder, laver, entretenir le trousseau et 
tout le linge de maison. Ce basculement s’opère tout au long du 
siècle, avec des nuances importantes selon les classes sociales, les 
régions, les milieux, urbains ou ruraux. Dans quelques campagnes, 
ainsi en Béarn, le transport du linge à la maison des jeunes mariés, la 
passade, est encore fortement ritualisé : Marie-Thérèse Larroque a 
publié une photographie où l’on voit le bœuf tirant le lit et le 
trousseau14. Seules admises à monter sur la charrette, deux filles, l’une 
portant un balai, l’autre une quenouille. Dans le monde rural, les 
métiers du fil accompagnaient à ce point la vie féminine, du berceau à 
la tombe, que le métier à tisser, présent dans des rites qui attestaient 
de la virginité de l’épouse, était littéralement mis en pièces en cas de 
veuvage. En ville, en revanche, surtout en milieu bourgeois, les filles 
ne sauraient se servir d’une quenouille ou d’un métier à tisser, mais 
rêvent, comme Amélie, de belles boites d’aiguilles… 
Par quel biais se noue la relation de cet univers séparé et de 
l’écriture dont nous avons vu à quel point elle est devenue présente 
dans ces mêmes espaces clos ? Il faut pour le comprendre remonter 
au XVIIe siècle, moment où, pour contrer la catéchèse des Réformés, 
l’Église instaure le système des petites écoles. Il s’agit, rappelons-le 
rapidement, d’« écoles » où les filles pauvres pouvaient recevoir un 
minimum d’instruction intellectuelle, une formation religieuse et un 
métier « convenable à leur sexe » : raccommoder le linge, faire de la 
                                                     
13 Voir Gri 2000. 
14 Larroque 1986 : 270.  
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broderie et de la dentelle. En 1665, est fondée la congrégation des 
« Demoiselles de l’Instruction » ; plus tard, pour faire face au haut 
niveau d’illettrisme des campagnes, sera fondé un tiers-ordre, les 
« Béates de l’Instruction ». Au XIXe siècle, la France est parsemée 
d’ouvroirs, où les filles se rendent avec leur boîte à couture (ou leur 
carreau à dentelle) et leur livre de lecture. L’école républicaine 
remplacera ces petites écoles ou, mieux, les intégrera. Déjà Rousseau, 
dans l’Émile, conseillait la couture pour les filles, comme plus 
adéquate à leur nature tranquille et à leur modeste curiosité 
intellectuelle. En Italie, dans les programmes ministériels, on fait 
place aux « lavori donneschi » (ouvrages de femmes) encore en 1923 :  
L’ouvrage n’est pas matière professionnelle, mais un élément de la 
formation spirituelle de l’élève. […] L’institutrice doit le considérer 
comme un puissant soutien pour son œuvre éducatrice, non seulement 
car il suggère constamment ordre et soin, et correspond aux aspirations 
de l’enfant et de la jeune fille, qui désirent vivement être appréciées dans 
leur famille comme des petites personnes utiles ; mais surtout pour ses 
vertus apaisantes. Dans les périodes difficiles de l’enfance féminine, le 
recueillement, quoique léger, qu’il impose, et même la répétition des 
gestes qu’il demande, incitent l’âme au calme, et font cesser les petits 
troubles sentimentaux de la vanité et du caprice15. 
Les vertus moralisatrices attribuées aux métiers du fil, la puissance 
et la persistance du système symbolique qui construit le parcours 
existentiel féminin se nouent, historiquement, avec l’apprentissage de 
l’écriture par les petites filles. Le geste de la scriptrice est à plusieurs 
égards semblable à celui qui manie le fil, même s’il est porteur de la 
mobilité intellectuelle et sociale que la pratique domestique du linge 
interdit théoriquement aux femmes. Comment se sont-ils pratiquement 
conjugués ? Seul un regard différent nous fera maintenant « découvrir » 
de sidérantes liaisons cognitives entre les deux gestes. 
Une écriture à soi 
Lisant ces journaux de jeunes filles, on les « voit » sans relâche manier 
la plume et le fil et les analogies entre les deux activités ont 
particulièrement retenu notre attention : au-delà de la posture, de la 
                                                     
15 Lombardo-Radice 1937 : 38. 
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concentration et du relatif recueillement, il y a, par exemple, l’espace 
blanc à remplir, la nécessité de le maîtriser, d’éviter bavures et ratures, 
de produire un travail net, esthétiquement satisfaisant. Et puis le 
rythme : la main court, suit plus ou moins la pensée, permet la 
réflexion en même temps que l’action. Et l’échappée. La réitération 
du geste semble avoir, en effet, un rôle capital : une diariste du XXe 
siècle, particulièrement consciente des effets psychiques de sa passion 
pour le tricot, peut-être parce qu’elle est psychanalyste, note :  
Lorsque j’étais petite, je rêvais souvent de courir, courir, traversant des 
lieux merveilleux, des bois épais, de vertes clairières, de plus en plus loin 
vers l’horizon. Il est peut-être bizarre que ce souvenir émerge en pensant 
à mes loisirs, liés sans doute à une vie sédentaire et aux murs de ma 
maison. Il y a tout de même quelque chose qui court également : c’est le 
fil entre mes mains, rapides comme le vent, tandis que la pelote qui se 
déroule paresseuse pas loin garantit au travail un très long parcours. En 
même temps, j’éprouve un léger enchantement ; j’ai entendu raconter 
que les Esquimaux risquent de ramer sans fin dans leur kayak, en 
réalisant un mouvement toujours identique, immergés dans un paysage 
uniformément blanc. Avec mon crochet il n’y a pas le danger de se 
perdre parmi les glaces, même lorsqu’il devient une douce obsession. 
[…] Maille, chaînette, bas, haut, très haut, le petit instrument disciplinera 
votre feu intérieur16. 
Apparemment bien loin de tout cela, les travaux sur les « chansons 
de toile » médiévales nous apportent un premier éclairage. Déjà 
connues dans l’antiquité grecque et romaine, nées avec le travail de 
tissage, ces chants de travail furent peut-être le lieu de naissance des 
poèmes d’amour. Le travail de tissage étant éminemment rythmique, 
Paul Zumthor a soutenu la priorité de ce rythme sur le chant17. Pour 
lui, un lien de connaturalité unit le rythme et le contenu sémantique 
du discours versifié. Entre les deux, il y aurait eu un échange qui 
aurait mené à la naissance du vers, défini par Zumthor comme « une 
nouvelle forme vivante ». Si, pour Zumthor, c’est le vers qui naît du 
rythme du tissage, pour l’ethnolinguiste italien Glauco Sanga c’est 
carrément le discours narratif qui en découle18. D’après lui, la 
continuité du geste assuré par la longueur des fils, leur croisement et 
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17 Voir Zumthor 1973. 
18 Sanga 1995 : 110 et suiv. 
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l’espace créé par le tissage sont les éléments physiques d’un modelage 
cognitif qui porte à la conception du tissage comme écriture, puis à 
l’écriture proprement dite. Il nous rappelle l’hypothèse de Bachofen, 
pour qui l’écriture en boustrophédon grecque tirerait ses origines non, 
selon son nom, du mouvement du bœuf qui laboure, mais de celui du 
métier à tisser. Que les deux dimensions soient historiquement liées, 
Sanga le suggère en analysant un mythe grec de grande portée et 
souvent rappelé dans l’histoire, qui établit un lien étroit entre tissage, 
écriture et femmes : c’est le mythe de Philomèle, protagoniste de la 
sixième Métamorphose d’Ovide qu’il n’est pas inutile de rappeler 
rapidement ici. Dans une histoire déjà dense en événements, 
Philomèle est violée par son beau-frère, Térée. Celui-ci veut 
empêcher qu’elle révèle l’abus et pour cela décide de la séquestrer, 
non sans lui avoir auparavant coupé la langue. Mais, dans sa prison, 
Philomèle trouve un métier à tisser et tisse son histoire, rouge sur 
blanc. Ce tissu, elle le fait livrer par une servante à sa sœur, Procné, 
qui l’aide à obtenir justice, ou plutôt à accomplir sa vengeance : Térée 
mange sans le savoir son fils, tué et coupé en morceaux dans une 
furie vengeresse. Histoire trouble et sombre, où la femme ne recule 
devant rien, à qui l’écriture donne le moyen de se libérer et se 
réaffirmer. La culture grecque reconnaissait donc ce lien très fort, 
matriciel, entre écriture, métiers du fil et monde féminin puisque c’est 
une femme qui aurait « inventé » l’écriture, en tissant. Raconter une 
histoire, faire des vers, écrire : autant d’activités que les traditions 
occidentales situent, avec des nuances que l’on a parfois soulignées, 
au plus près des techniques du fil, dont la plus archaïque, le tissage, 
établissant définitivement l’équivalence dont la langue se souvient 
entre le texte et le tissu. Mais tandis que, dans la plupart des 
civilisations, les métiers du fil restent liés aux femmes et à la 
reproduction d’une morale structurellement domestique, l’écriture 
représente un savoir souvent réservé et dont la possession et les 
usages devaient être contrôlés. 
Ainsi pourrait-on lire la très longue histoire d’une origine à la fois 
symboliquement réaffirmée (le fil de l’écriture tissé comme par les 
femmes) et socialement déniée (le risque que fait courir l’écriture 
entre les mains des femmes) selon le double enseignement du mythe 
de Philomèle. Les solutions à ce dilemme ne sont pas très 
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nombreuses. Ou bien l’écriture est complètement interdite aux 
femmes, ce qui fut le cas pour la très grande majorité d’entre elles 
pendant des siècles d’histoire européenne. Ou bien on introduit une 
distinction qui se révèle être une opposition de genre, entre ceux qui 
savent lire et écrire et celles qui savent seulement lire. C’était le choix 
des petites écoles d’Ancien Régime : parfois, pour sept heures de 
broderie ou dentelle par jour, les filles avaient deux heures de lecture 
hebdomadaires… Ainsi quasiment exclues des apprentissages 
spécialisés et cantonnées parallèlement aux travaux de fil, les filles 
ont-elles été mises en situation de domestiquer le savoir qui leur était 
à peine entr’ouvert en le liant à la sphère de l’intérieur. C’est le grand 
passage dont les journaux féminins témoignent depuis leur apparition 
à la fin du XVIIIe siècle en milieu bourgeois et noble. Si la broderie et, 
en général, les savoirs du fil devaient constamment rappeler aux 
femmes leur destin « physiologique », moral et social, l’écriture ne 
pouvait entrer dans ce monde qu’en adoptant ses configurations, 
quitte à s’émanciper peu à peu et à produire des rencontres inouïes 
entre les deux univers, textile et scripturaire. 
Les symboles du moi 
Avant de faire notre ultime pas, il n’est pas inutile de redonner la 
plume à Amélie. Dans la première entrée de son journal, rédigée en 
1840, elle montre ses connaissances en matière de Mémoires, 
notamment de femmes, puis semble se ressaisir :  
2 février 1840 
[…] Mais je m’égare : je voulais écrire l’introduction de mon journal et je 
me suis laissé entrainer par mon admiration pour quelques femmes 
célèbres. J’ai parlé de journaux, de Mémoires auxquels beaucoup ont 
payé un juste tribut d’éloges, en tête de quelques pages bien pâles, bien 
frivoles et peu dignes d’attention. Quelle était donc son intention, 
pourraient se demander mes amis, si jamais un jour ils lisaient ces lignes ? 
Pourquoi ces pompeux tableaux de femmes et d’ouvrages remarquables ? 
Croyait-elle trouver quelque analogie entre son sort et celui de ces 
femmes ? Obscur et ignoré dans sa jeunesse, pensait-elle qu’un jour son 
nom serait prononcé par bien des bouches et brillerait en tête de son 
manuscrit ? … Ah ! loin de là, cette pensée n’est jamais entrée dans mon 
âme. J’écris pour le plaisir d’écrire, pour épancher mes pensées, comme 
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je les épancherais dans le sein d’une amie discrète et intime. Pourquoi ne 
point se livrer à un innocent délassement ?19 
Ce jeu de la modestie qui ouvre souvent les journaux intimes de 
jeunes filles est bien connu : le journal est un exercice imposé, qui 
pourrait toutefois se transformer en une œuvre : bâti avec la matière 
des jours, ne serait-il pas le banc d’essai du talent littéraire ? C’est sans 
doute ce que pense Amélie qui, en 1843, alors que ses rêves ne sont 
pas encore totalement brisés, note : 
Samedi 8 juillet [1843] 
Ma sœur est née pour s’occuper uniquement de manchettes : elle ne fait 
que les raccommoder, changer et garnir. Quant à moi, je suis toujours 
affairée, pressée ; je me donne de trop grandes tâches pour pouvoir les 
remplir. Ma pensée travaille davantage que mes mains ; je ne m’occupe 
pas exclusivement d’une chose, je mets tout en œuvre, je veux être à la 
fois ménagère, lingère, femme de lettres et artiste20. 
Pourtant les choses sont en train de changer : l’armoire à linge, qui 
recèle les volumes de son journal, prend le dessus :  
Lundi 29 juin [1846] 
J’ai vécu d’illusions et de beaux rêves ; j’étais oublieuse et négligente à 
l’excès pour les choses réelles et matérielles. Toutes les espérances de ma 
jeunesse se sont évanouies ; j’ai été forcée par les circonstances à quitter 
mon sentier vaporeux pour le sentier rude et prosaïque de l’existence 
quotidienne. […] je suis redescendue en moi même, j’ai saisi avec force 
tout ce que j’ai en moi et qui s’accommode le mieux avec la vie humaine, 
j’ai tâché de devenir soigneuse, bonne ménagère, bonne cuisinière, 
difficile à l’excès quant au linge blanc (ceci, je l’étais dès le berceau), 
grondeuse et sévère pour les laveuses, les servantes, minutieuse quant au 
frottage des planchers, au cirage des meubles, au nettoyage du cuivre, de 
l’étain, des chandeliers, des casseroles de fer, au récurage d’un baquet, 
exigeante dans la préparation des mets […]. Dans les armoires au linge, 
aux habits, aux porcelaines, aux joujoux, il faut que les rayons soient 
même rangés avec grâce pour plaire à l’œil21. 
C’est bien dommage, pensera-t-on, car elle avait tout de même un vrai 
talent de narratrice. Mais en ce 8 juillet 1843, elle a compris. La 
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mission qu’elle se donnait était trop vaste : il n’y avait pas place dans 
son monde social pour une femme qui voulait être à la fois bonne 
ménagère et écrivain. Elle mettait ensemble le ménage, le linge, 
l’écriture et l’art, captant les premiers par les seconds et les 
transfigurant, comme en témoignait son journal ; à 25 ans, elle pense 
que cette alliance est illusoire :  
Mardi 11 mai [1847] 
Actuellement, le présent avec ses travaux, ses événements, ses ennuis 
même m’occupe toute entière. De mon exaltation d’autrefois, il ne me 
reste que peu de souvenirs du passé, peu d’espérances pour l’avenir 
excepté celle en Dieu. […] Mon cœur n’est pas vieilli encore, je le sens à 
ses battements aux accords d’une musique harmonieuse, aux accents du 
poète et de l’écrivain, mais mes rêves alors naissent et meurent comme 
les météores : ce n’est plus un rêve de la vie de femme ordinaire, c’est un 
rêve général, éternel, infini !22 
Or, la question se pose, nécessairement : le cas d’Amélie Weiler est-il 
extraordinaire ? Je ne le crois pas. Il y a bien des raisons pour penser 
que de nombreuses filles de la bonne bourgeoisie du XIXe siècle, 
dotées d’une instruction raffinée et ayant cultivé leurs capacités 
expressives, aient pu songer à devenir écrivain. Son cas est-il alors 
représentatif ? Pas tout à fait. Nous avons vu qu’elle rate tout : elle 
reste célibataire et n’est pas écrivain ; mais elle n’est pas une vieille 
fille casanière, elle fait le choix, qui lui fut assez difficile, de partir très 
loin de chez elle, en terre étrangère, pour devenir institutrice privée 
dans des palais aristocratiques. D’un point de vue sociologique, elle 
représente une minorité ; du point de vue scripturaire, elle est une 
informatrice privilégiée qui nous révèle un monde commun jusque 
dans ses contradictions les plus discrètes. Peu de diaristes du XIXe 
siècle nous montrent à ce point le parcours parallèle entre l’écriture 
du linge et l’écriture tout court. Peu nous démontrent avec ce luxe de 
détails comment cette dernière, qui ne saurait exister contre l’ordre 
domestique, se glisse partout au cœur des devoirs du ménage. Les 
armoires d’Amélie qui contiennent côte à côte ses journaux et son 
trousseau disent bien que sont serrés là deux objets passeurs de 
mémoire et aussi deux symboles du moi féminin qu’une jeune 
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bourgeoise a pu marquer de son nom propre et conserver comme 
propriété inaliénable. Les deux sont des dispositifs de formation 
contrainte mais l’un est statique, l’autre potentiellement émancipateur. 
Au trousseau, seul bien propre de beaucoup de paysannes, s’ajoute le 
journal, préfiguration d’une possible conquête de l’écriture publique 
qui ne pouvait aboutir sans le « sacrifice du linge » qu’Amélie n’a pas 
pu faire, au juste moment. Elle pratique longtemps ces deux écritures, 
mais elle ne sent que vaguement qu’elles sont porteuses de deux 
différentes conceptions du rôle des femmes, dont une – celle de 
l’écriture pour raconter le monde – lui fut formellement interdite. 
 
Quant aux paysannes, si nous désignons ainsi le monde dans 
lequel l’ordre du linge a atteint en deux siècles une présence 
coutumière centrale, elles ne nous ont pas laissé de journaux intimes, 
mais c’est finalement chez elles que nous retrouvons les entrelacs les 
plus baroques entre texte et tissu et les formes d’écriture textile les 
plus vertigineuses. Une d’entre elles me suffira pour conclure.  
Nous voici en Italie, à la campagne, dans les années 1970. Un 
siècle plus tard, c’est vrai. Mais nous le savons bien, ces pratiques 
domestiques « descendent » socialement, s’estompent, rebondissent, 
s’enrichissent… Nous sommes dans la province de Mantoue, dans le 
nord, région où, jusqu’au début du XXe siècle, on tissait à domicile ; 
c’est là qu’un des rites de veuvage était la destruction du métier à 
tisser de la femme. Clelia Marchi, paysanne, mère de huit enfants 
dont quatre morts en bas âge, perd son mari, l’amour d’une vie. Elle 
avait quatorze ans lors de leur rencontre ; deux ans plus tard, ils 
commencent leur vie commune et ont leur premier enfant. Une vie 
très dure, d’une pauvreté presque inimaginable. À soixante ans, Clelia 
reste donc seule. Elle est désemparée, elle dort peu et mal, elle 
commence à écrire sur du gros papier qu’elle relie elle-même par des 
fils qu’elle tricote avec des bouts de laine colorée. Il s’agit de 
souvenirs, de la famille, du village, entremêlés de photos et de 
coupures de journaux. L’écriture l’aide, lui fournit un soutien de plus 
en plus régulier et indispensable. Puis vient la nuit où, n’ayant plus de 
papier, elle ouvre son armoire et décide de tout recommencer. Elle 
veut écrire toute sa vie, depuis la rencontre avec son mari : elle choisit 
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un grand drap de dessous et commence à raconter à même l’étoffe 
son geste et ses raisons.  
Une nuit je n’avais plus de papier. Mon institutrice Angiolina Martini 
m’avait expliqué que les ‘Trusques’ avaient enroulé un mort dans un bout 
de tissu écrit. J’ai pensé, si eux ils l’ont fait, je peux le faire moi aussi. Mes 
draps je ne peux plus m’en servir avec mon mari, et alors j’ai pensé les 
utiliser pour écrire.  
C’est ce que rapporte la quatrième de couverture du livre qui 
publie la transcription de cet extraordinaire manuscrit23. Elle rédige 
cette autobiographie à soixante-douze ans ; elle a déjà produit, 
comme elle dit, quinze kilos d’écriture sur papier. Mais son drap est 
l’accomplissement de son ouvrage. Quoique raconté comme un geste 
presque instinctif, on voit bien que cette écriture génère un univers 
technique plus complexe. L’espace est parfaitement maîtrisé : en haut, 
deux photographies (son mari à gauche, elle à droite), chacune 
flanquée du même poème d’amour. Au milieu, comme célébrant 
toujours leurs noces, une image du Christ, accompagnée de la phrase 
« Au moins une fois par jour pensez à moi ». Entre les trois images, 
répété deux fois, le titre du manuscrit, Gnanca na busia (Pas même un 
mensonge) ; entre ce fronton d’images et le début du texte, une fausse 
broderie : peint en rouge, un feston court tout le long de la partie 
haute du drap, et descend en accolade sur une trentaine de 
centimètres de part et d’autre. Enfin, numéroté ligne à ligne pour ne 
pas perdre le fil de la lecture en traversant visuellement ce large 
espace, rédigé à l’encre noire, le récit de sa vie…  
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